The Great Gatsby

Chapter 1

In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
私が若くてまだ傷つきやすい時代に父がしてくれたアドバイスを今でも覚えている。
“Whenever you feel like criticizing any-one,” he told me, “just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.”
「人を批判したくなる時は」と父は言った。「誰もお前と違って、恵まれているわけじゃないんだ」
He didn’t say any more, but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that.
父はそれ以上何も言わなかったが、お互いあまり話さなかったが、その割に通じ合っていたので、父が何を言おうとしたのか分かった。

In consequence, I’m inclined to reserve judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores. The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men.
結果として、自分は判断をすぐにしないようになり、それが習慣になったおかげでたくさん珍しい性格の持ち主にも会えたし、何人かの退屈そうにしているやつらにつきまとわされたりした。その異常なほどの精神は普通の人が見せようとすると、察知して慕われようとする。そして、大学のころ、策士だと不当に非難されたりもした。それはよく知らない野蛮な者たちが隠している嘆きを知っていたからだ。
Most of the confidences were unsought－frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon; for the intimate revelations of young men, or at least the terms in which they express them, are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.
もっとも自分は望んでいなかった。明らかな兆候が水平線上に見えてきたと気づいたら、しばしば眠ったふりをしたり、わざといたずらに走ったりした。若者の暴露話というのは、少なくともその言葉というのは、しばしばどこからか盗んできたり、明らかな抑圧によりゆがめられて出るものである。
Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat, a sense of the fundamental decencies is parceled out unequally at birth.
判断をすぐしないのは無限の望みになる。僕は何かを失うのをまだ少し恐れている。それは、父が気取って言ったように、僕も気取って繰り返し、そして人間の基本的な体裁の感覚は生まれながらに持っているものではない。

And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes, but after a certain point I don’t care what it’s founded on.
そして、寛容さについて誇っては見たけれど、それにも限界があることは認めないといけないだろう。 人の品位は堅い岩の上にあるかもしれないし、濡れた沼地の上にあるかもしれない。ある地点を過ぎれば、それがわかったとしても、僕は気にしない。

When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart.
去年の秋に東部へ戻ったとき、世界が制服をまとい、一種の道徳に注意を払うようになればと思ってしまった。
Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction－Gatsby, who represented everything for which I have an unaffected scorn.
この本からとった名前のギャツビー一人だけが違って反感を持たなかったが、そのギャツビーこそ軽蔑していたものの象徴されたすべてだ。
If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him; some heightened sensitivity to the promises of life; as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.
もし、人格が連続の完璧なジェスチャーだとするなら、彼は華麗だったんだろう。1万マイル離れた地震を記録する機械みたいな感度の高さだったかもしれない。

The responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the “creative temperament”―it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again.
その反応は“創造的気質”の名前の下にある締まりのない感受性とは関係がない。この希望のための異常な生まれつきの才能は空想的な備えで他の人で見たことがなく、今後見られないだろう。
No－Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men.
いいや、ギャツビーはそれでよかったのだ。ギャツビーを食い物にしたやつら、途切れた悲しみと短い高揚の中、彼の夢の航跡に浮かんだきたないチリ、それらが一時的に興味から引きずり落とした。

My family has been prominent, well-to-do people in this Middle Western city for three generations.
僕の家族は３代中西部の町で名が知れた裕福な家庭だった。
The Carraways are something of a clan, and we have a tradition that we’re descended from the Dukes of Buccleuch, but the actual founder of my line was my grandfather’s brother, who came here in fifty-one, sent a substitute to the Civil War, and started the wholesale hardware business that my father carries on to-day.
キャラウェイはなにかの一族で、伝統的なバックルーケの公爵で祖父の叔父の家系であるという言い伝えがあり、51の時に来て内戦に身代わりを送り金物商を始め、父が後を継いでいる。
I never saw this great-uncle, but I’m supposed to look like him－with special reference to the rather hardboiled painting that hangs in father’s office.
僕は祖父の叔父を見たことはないけれど、叔父に似ているらしい。父のオフィスに掛かっているいかにも堅物な肖像画のように。

I graduated from New Haven in 1915, just a quarter of a century after my father, and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great war.
僕は1915年にニュー・ヘイブンの大学を卒業して、四分の一世紀のころ、間もなくして世界大戦として知られるゲルマン民族の大移動に参加した。
I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless.
僕がその反撃を完全に楽しんでいたから、戻ってきたときには落ち着かなかった。

Instead of being the warm center of the world, the Middle West now seemed like the ragged edge of the universe－so I decided to go East and learn the bond business.
暖かい中心の世界ではなく、中西部は今や宇宙のぼろきれの端っこみたいだ。それで、もっと東に債券の勉強をしに行こうと決めた。
Everybody I knew was in the bond business, so I supposed it could support one more single man.
みんなが私のことで知ってると言えば、証券の仕事をしていることだろう。そして、もう一人の独身男性を援助することになっていただろうか？
All my aunts and uncles talked it over as if they were choosing a prep-school for me and finally said, ‘Why—ye-es’ with very grave, hesitant faces.
おばとおじが戸惑い顔で僕の進学校を選んでいたが、最後には、「まあ、いいでしょう」と言った。

Father agreed to finance me for a year and after various delays I came east, permanently, I thought, in the spring of twenty-two.
父は僕に1年の間、費用の工面をしてくれた。22年の春に東部に来てから、戻ることはもうないだろう。
The practical thing was to find rooms in the city but it was a warm season and I had just left a country of wide lawns and friendly trees, so when a young man at the office suggested that we take a house together in a commuting town it sounded like a great idea. He found the house, a weather beaten cardboard bungalow at eighty a month, but at the last minute the firm ordered him to Washington and I went out to the country alone.
その実践的なことは町で部屋を見つけることで、（でも暖かい季節だった）、そして広い芝生と心地よい木々がある田舎から離れた。それで事務所の人は僕たちが一緒に使わないかと言ってきていい考えだと思った。彼が見つけた家は、雨風にさらされた厚紙でできたバンガローで月80ドルだった。しかし、まもなくして彼が会社からワシントンに行くように言われ、僕は一人で田舎に行くことになった。
I had a dog, at least I had him for a few days until he ran away, and an old Dodge and a Finnish woman who made my bed and cooked breakfast and muttered Finnish wisdom to herself over the electric stove.
犬を飼うことにしたが、（少なくとも２、３日で逃げてしまったが、）古いダッジを買いフィンランド人の家政婦を雇った。彼女はベッドを作ってくれたり、朝食を作ってくれたりしたが、電気コンロの上でフィンランド語の金言をつぶやいていた。

It was lonely for a day or so until one morning some man, more recently arrived than I, stopped me on the road.
一日ぐらい一人だった。ある朝、道である男性に話しかけられたが、その男性は僕より前に着いたばかりらしい。
“How do you get to West Egg village?” he asked helplessly.
「どうやってウェスト・エッグ村へお越しになったんですか？」と男性が困惑した表情で聞いた。
I told him. And as I walked on I was lonely no longer. I was a guide, a pathfinder, an original settler.
彼に言った。もはや歩いているとき、一人ではなくなった。案内役だった。探検者だった。入植者だった。
He had casually conferred on me the freedom of the neighborhood.
彼は思いがけず僕に隣人のような気楽さを与えてくれた。
And so with the sunshine and the great bursts of leaves growing on the trees—just as things grow in fast movies—I had that familiar conviction that life was beginning over again with the summer.
日差しの中、速い映画のように木の葉がよく育った。生は夏にまた始まるのだという確かな確信があった。

There was so much to read for one thing and so much fine health to be pulled down out of the young breath-giving air.
読むものがたくさんあり、健康が若々しい空気から得るものがたくさんあった。
I bought a dozen volumes on banking and credit and investment securities and they stood on my shelf in red and gold like new money from the mint, promising to unfold the shining secrets that only Midas and Morgan and Maecenas knew.
私は銀行証券、信用証券、投資証券を何十冊も買ったが、それらは造幣局からの新しいお金のように赤と金で私の棚に立っていて、ミダスとモーガンとマエセナスだけが知っていた輝かしい秘密を解き明かすことになっていた。
And I had the high intention of reading many other books besides.
そのうえ、もっとたくさんの本を読んでやろうと意気込んでいた。
I was rather literary in college—one year I wrote a series of very solemn and obvious editorials for the ‘Yale News’—and now I was going to bring back all such things into my life and become again that most limited of all specialists, the ‘well-rounded man.’
ほんのちょっと大学の文学部にいた。「イェール・ニュース」の載せるための厳しくて明白な論説の連載を書いていた。それが僕の人生を取り戻せればと思っていた。そして、専門家の人の中でも限られた「変化に富んだ」人として。

This isn’t just an epigram—life is much more successfully looked at from a single window, after all.
これはただのエピグラムではない。人生は結局もっと首尾よく窓を見るようにしたほうがいいのだ。
It was a matter of chance that I should have rented a house in one of the strangest communities in North America.
僕が北アメリカの変わったコミュニティで家を借りたのはチャンスだった。
It was on that slender riotous island which extends itself due east of New York－and where there are, among other natural curiosities, two unusual formations of land.
ニューヨークの真東にある細くて騒々しい島があった。そこには、二つの普通ではない形をした島がある。
Twenty miles from the city a pair of enormous eggs, identical in contour and separated only by a courtesy bay, jut out into the most domesticated body of salt water in the Western Hemisphere, the great wet barnyard of Long Island Sound.
二つの非常に大きな卵から２０マイルある街で、同一の外形と丁寧に分かれた湾、つまりは西半球のなかで湿った土地といえるロングアイランド海峡に突き出している。

They are not perfect ovals—like the egg in the Columbus story they are both crushed flat at the contact end—but their physical resemblance must be a source of perpetual confusion to the gulls that fly overhead.
それらは完全な楕円ではない。コロンブスの卵のように両側が平らにつぶれている。しかし、物理的な類似はカモメたちにとっては永久に混乱してしまうものに違いない。
To the wingless a more arresting phenomenon is their dissimilarity in every particular except shape and size.
翼がないものにとってさらに引き付ける現象は、形と大きさ以外は何の違いもないことだ。
I lived at West Egg, the less fashionable of the two, though this is a most superficial tag to express the bizarre and not a little sinister contrast between them.
ウェスト・エッグに住んでいたころ、もっとも皮相なのだが、二つのうちで流行に欠けた、一番外側の奇妙で不気味なほうだった。

My house was at the very tip of the egg, only fifty yards from the Sound, and squeezed between two huge places that rented for twelve or fifteen thousand a season.
僕の家は卵の一番上だった。海峡からたった５０ヤードしかない。大きな二つの場所に挟まれていた。それは1万2千ドルか1万５千ドルで貸し出されていた。
The one on my right was a colossal affair by any standard－it was a factual imitation of some Hotel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool, and more than forty acres of lawn and garden.
僕にとって右側の家はほかの標準と比べて巨大だった。それはノルマンディにある庁舎に似せていた。片側の塔の薄い板は生え切っていない蔦が伸びていた。大理石のプールがあり、４０エーカー以上の芝生の庭がある。
It was Gatsby’s mansion. Or rather, as I didn’t know Mr. Gatsby it was a mansion inhabited by a gentleman of that name.
それはギャツビーの邸宅だ。むしろ、僕はギャツビーを知らなかった。だからそういう名前の紳士が住んでいたのだろう。
My own house was an eye-sore, but it was a small eye-sore, and it had been overlooked, so I had a view of the water, a partial view of my neighbor’s lawn, and the consoling proximity of millionaires—all for eighty dollars a month.
僕の家は目障りだった。でも、ほんの少しだった。そして、見落としていた。海を眺めて、隣人の芝生を眺めたり億万長者に近いということで慰められた。なにせ、月８０ドルなのだから。

Across the courtesy bay the white palaces of fashionable East Egg glittered along the water, and the history of the summer really begins on the evening I drove over there to have dinner with the Tom Buchanans.
慎みのある湾の向こう側には海のそばできらきら光る今風の白い館のイースト・エッグがある。また、車を走らせてトム・ブキャナン夫妻と夕食を取りに行くときには夏の出来事が始まるのだ。
Daisy was my second cousin once removed, and I’d known Tom in college.
デイジーは僕のまたいとこだった。トムは大学で知り合った。
And just after the war I spent two days with them in Chicago.
ちょうど戦争の後、二日間デイジーたちとシカゴで過ごした。
Her husband, among various physical accomplishment, had been one of the most powerful ends that ever played football at New Heaven－a national figure in a way, one of those men who reach such an acute limited excellence at twenty-one that everything afterward savors of anticlimax.
彼女の夫はいろいろな運動競技をやったが、ニュー・ヘブンのフットボールの強力なエンドとしてプレーした。国民的なスターともいえる。21歳の時、何事もこなしてしまうので、拍子抜けに終わる男だった。
His family were enormously wealthy－even in college his freedom with money was a matter for reproach－but now he’d left Chicago and come East in a fashion that rather took your breath away; for instance, he’d brought down a string of polo ponies from Lake Forest.
彼の家族は非常に裕福だった。大学時代には、お金を使いすぎて非難されたこともあった。しかし、今はシカゴを去って東部に来た。その暮らしぶりも相当なもので、ポロ・ポニーをレイク・フォレストから引き連れたくらいだ。

It was hard to realize that a man in my own generation was wealthy enough to do that.
僕らの世代でそんなことができるくらい裕福だったのが、なかなか理解できなかった。
Why they came east I don’t know.
僕はなぜ彼らが東部へ来たのかわからなかった。
They had spent a year in France, for no particular reason, and then drifted here and there unrestfully wherever people played polo and were rich together.
彼らは１年フランスで過ごした。特別な理由はなかったが。あちらこちらで休むことなく歩き回っていた。ポロが好きな金持ちが集まる場所ならどこにでも行った。
This was a permanent move, said Daisy over the telephone, but I didn’t believe it—I had no sight into Daisy’s heart but I felt that Tom would drift on forever seeking a little wistfully for the dramatic turbulence of some irrecoverable football game.
ずっと住むつもりよとデイジーが電話で言った。でも、僕は信じられない。デイジーの心の中が見えない。しかし、トムが取り戻せない感激的な激しいフットボールの試合を物欲しそうにうろうろ探しているだろうなと思った。

And so it happened that on a warm windy evening I drove over to East Egg to see two old friends whom I scarcely knew at all.
そして、暖かく風が強い日に起きたことで、イースト・エッグまであまり彼らのことを知らなかったが、二人の古い友人に会いに車を走らせた。
Their house was even more elaborate than I expected, a cheerful red and white Georgian Colonial mansion overlooking the bay.
彼らの家は僕が思ったよりも凝っていた。湾が見渡せる明るい赤色と白のジョージアのコロニアルマンションだった。
The lawn started at the beach and ran toward the front door for a quarter of a mile, jumping over sun-dials and brick walks and burning gardens—finally when it reached the house drifting up the side in bright vines as though from the momentum of its run.
芝生は海岸から広がっていて、ドアの前の4分の1マイルまで伸びていた。日時計やレンガの道やとても明るい庭を飛び越え、ついには家にたどり着いた時にはまぶしいくらいの蔓になり、家の側面に伸びているように見えた。
The front was broken by a line of French windows, glowing now with reflected gold, and wide open to the warm windy afternoon, and Tom Buchanan in riding clothes was standing with his legs apart on the front porch.
家の前側はフランス風の窓がずらっと開いていて、今や光を反射して黄金色に輝き、午後の温かい風が入ってきて、トム・ブキャナンが乗馬服で両足を開いてフロントポーチに立っていた。

He had changed since his New Haven years. Now he was a sturdy, straw haired man of thirty with a rather hard mouth and a supercilious manner.
ニュー・ヘブンにいた年に彼は変わった。今はたくましくなって、麦わら色の髪をした三十代になりどちらかと言えば口は厳しく傲慢な態度な男になった。
Two shining, arrogant eyes had established dominance over his face and gave him the appearance of always leaning aggressively forward.
二つの輝いている傲慢な瞳が彼の顔を支配しているから、いつも前へと乗り出すように見えて、人の目を引く。
Not even the effeminate swank of his riding clothes could hide the enormous power of that body－he seemed to fill those glistening boots until he strained the top lacing, and you could see a great pack of muscle shifting when his shoulder moved under his thin coat.
彼の男らしくない気障っぽい乗馬服でさえ、彼の体の強さが出ていた。彼のきらきらしたブーツには足がぴったりと入っていて、上の靴紐がピンっと張っていた。薄いコートの下で肩が動くと、彼の筋肉の塊が動くのがわかる。
It was a body capable of enormous leverage—a cruel body.
その体のてこのような大きな力が出る体、情け容赦がない体だ。
His speaking voice, a gruff husky tenor, added to the impression of fractiousness he conveyed.
彼の話すときの声はかすれたどら声のテナーで気難しそうな印象が伝わってきた。
There was a touch of paternal contempt in it, even toward people he liked—and there were men at New Haven who had hated his guts.
彼に好意を持っている人にさえも父が軽蔑するような口ぶりで、ニュー・ヘブンでは彼のそういうところを嫌っている者もいた。

‘Now, don’t think my opinion on these matters is final,’ he seemed to say, ‘just because I’m stronger and more of a man than you are.’
「さあ、いろんな事柄について僕の考えが最終的だとは思わないでくれ。僕が君よりも強くて男らしいという理由で」と言っているようだった。
We were in the same senior society, and while we were never intimate I always had the impression that he approved of me and wanted me to like him with some harsh, defiant wistfulness of his own.
僕たちは同じシニア・ソサエティに入っていたが、親しくなることはなく彼からはいつも自分を好意的にみているという印象を受けた。それは、彼の粗っぽいもの言いたげな感じがあった。
We talked for a few minutes on the sunny porch. ‘I’ve got a nice place here,’ he said, his eyes flashing about restlessly.
僕たちは数分の間日の当たるポーチで話した。「ここはいい場所だ」と彼は言った。そわそわした様子で彼の目は輝いていた。
Turning me around by one arm he moved a broad flat hand along the front vista, including in its sweep a sunken Italian garden, a half acre of deep pungent roses and a snub-nosed motor boat that bumped the tide off shore.
片腕を取って僕の体を回すと、平べったい手のひらで眺望をなぞった。その中には、掘ってあるイタリア式の庭、半エーカーの鋭いバラと岸の近くにあげられたしし鼻のモーターボートが含まれていた。

‘It belonged to Demaine the oil man.’ He turned me around again, politely and abruptly. ‘We’ll go inside.’
「そこは石油のでメインの場所だったんだ」と彼が僕のほうを振り向いた。丁寧に、そして突然に。「さあ、入ろう」
We walked through a high hallway into a bright rosy-colored space, fragilely bound into the house by French windows at either end.
僕たちは高い通路を抜け明るいバラ色の空間に入った。その両端はフランス風の窓に囲まれていた。
The windows were ajar and gleaming white against the fresh grass outside that seemed to grow a little way into the house.
窓は半開きでみずみずしい芝生を背景に白く光って、家の中に少し入ってきそうに見えた。
A breeze blew through the room, blew curtains in at one end and out the other like pale flags, twisting them up toward the frosted wedding-cake of the ceiling, and then rippled over the wine-colored rug, making a shadow on it as wind does on the sea.
そよ風が部屋を吹き抜けた。カーテンは旗のように片方が内側に片方が外に出ていた。カーテンはウェディングケーキのような天井に吹き上げられていた。そして、さざ波を立てるようにワイン色の敷物の上を通り、海に影を作るように敷物の上に影を作っていた。

The only completely stationary object in the room was an enormous couch on which two young women were buoyed up as though upon an anchored balloon.
部屋の中の完全に固定された物はとても大きなカウチで二人の女性が錨で止められた風船の上に浮いていた。
They were both in white and their dresses were rippling and fluttering as if they had just been blown back in after a short flight around the house.
彼女らは白い色をしていて、ドレスは波打ちはためいていた。家の周りを小さく飛んでいるかのように。
I must have stood for a few moments listening to the whip and snap of the curtains and the groan of a picture on the wall.
僕はしばらくカーテンが立てる鞭を打つような音や壁にかかった絵のうなる音を聞きながら立ち尽くしていた。
Then there was a boom as Tom Buchanan shut the rear windows and the caught wind died out about the room and the curtains and the rugs and the two young women ballooned slowly to the floor.
やがてトム・ブキャナンが後ろの窓を閉める。部屋のカーテンとじゅうたんと風船に乗っていた二人の女性がゆらりゆらりと床に降りてきた。

The younger of the two was a stranger to me.
二人の中で若いほうは僕は知らなかった。
She was extended full length at her end of the divan, completely motionless and with her chin raised a little as if she were balancing something on it which was quite likely to fall.
彼女はソファの自分側に体を伸ばしていたが、全く動かなかった。顎に今にも落ちそうな小さなものを乗っけてバランスをとっていた。
If she saw me out of the corner of her eyes she gave no hint of it—indeed, I was almost surprised into murmuring an apology for having disturbed her by coming in.
もし彼女が僕を目の隅で見ても、まったく表に出さなかった。僕はその様子に彼女を邪魔したことを詫びそうになってしまった。
The other girl, Daisy, made an attempt to rise—she leaned slightly forward with a conscientious expression—then she laughed, an absurd, charming little laugh, and I laughed too and came forward into the room.
デイジーというほかの女の子は何とか上がろうとしていた。まじめな表情で少しばかり前にかがんだ、そして笑った。滑稽なチャーミングな笑いだ。そして僕も笑い部屋の中に入った。

‘I’m p-paralyzed with happiness.’
「私、幸せすぎてマヒしちゃった」
She laughed again, as if she said something very witty, and held my hand for a moment, looking up into my face, promising that there was no one in the world she so much wanted to see.
彼女はまた笑った。とても気の利いたことを言って。そして、僕の手を握り、「この世界であなた以外に会いたい人はいないのよ」と言わんばかりに見上げてきた。
That was a way she had. She hinted in a murmur that the surname of the balancing girl was Baker. (I’ve heard it said that Daisy’s murmur was only to make people lean toward her; an irrelevant criticism that made it no less charming.)
それが彼女のやり方だった。彼女は何かをバランスをとっているのはベイカーだと教えてくれた。（デイジーがそんなことをささやくのは、人を自分にかがめさせる手段だ。そんなことをささやいたところで見当違いの批判だし、彼女のチャーミングさは失われない）
At any rate Miss Baker’s lips fluttered, she nodded at me almost imperceptibly and then quickly tipped her head back again—the object she was balancing had obviously tottered a little and given her something of a fright.
とにかくミス・ブレイカーの唇が震えた。彼女がわずかにうなずいて素早く頭を後ろに傾けた。バランスをとっていたものが少しよろめいたらしく、彼女が少し驚いた。

Again a sort of apology arose to my lips.
また、謝りそうになってしまった。
Almost any exhibition of complete self sufficiency draws a stunned tribute from me.
ほとんどのどんな自分のうぬぼれの表現に人を見ると、びっくりして尊敬の念を表したくなる。
I looked back at my cousin who began to ask me questions in her low, thrilling voice.
僕はいとこを振り返った。彼女は低く恐ろしい声で質問し始めた。
It was the kind of voice that the ear follows up and down as if each speech is an arrangement of notes that will never be played again.
それは二度と聞くことの出来ないメロディーのような声だった。
Her face was sad and lovely with bright things in it, bright eyes and a bright passionate mouth—but there was an excitement in her voice that men who had cared for her found difficult to forget: a singing compulsion, a whispered ‘Listen,’ a promise that she had done gay, exciting things just a while since and that there were gay, exciting things hovering in the next hour.
彼女は悲しく愛らしくその中には輝きがあった。輝かしい目と熱のこもった輝かしい口―でも、彼女に関心がある男にとって忘れがたいのは、その声からわかる興奮ぶりだった。歌うような無理強い、「ねえ、聞いて！」というささやき、何かをやり遂げて楽しいことがそこにあって、待ってくれていることを約束してくれているような声だ。
I told her how I had stopped off in Chicago for a day on my way east and how a dozen people had sent their love through me.
東部に移る途中数日シカゴに滞在して、10人以上の人が彼女に会いたがっていたことを話した。

‘Do they miss me?’ she cried ecstatically.
「みんな寂しがってた？」と彼女が興奮気味に叫んだ。
‘The whole town is desolate. All the cars have the left rear wheel painted black as a mourning wreath and there’s a persistent wail all night along the North Shore.’
「町中が荒れ果てたよ。すべての車が総指揮の花輪代わりに後ろのタイヤを黒く塗っていたし、ノースショアでは一晩中大統領の泣き叫ぶ声が聞こえてたよ」
‘How gorgeous! Let’s go back, Tom. Tomorrow!’ Then she added irrelevantly, ‘You ought to see the baby.’
「すごい！さあ、戻ろう、トム。明日！」そのとき、彼女が見当違いに付け加えた。「私の末っ子にも会ってくれないと」
‘I’d like to.’
‘She’s asleep. She’s two years old. Haven’t you ever seen her?’
‘Never.’
「喜んで」
「まだ眠ってるわ。2歳なの。会ったことなかったかしら？」
「一度も」

‘Well, you ought to see her. She’s——‘
Tom Buchanan who had been hovering restlessly about the room stopped and rested his hand on my shoulder.
‘What you doing, Nick?’
「じゃあ、会ってくれない？娘は―」
トム・ブキャナンは部屋でふわふわ浮いていたが、僕の腕の上の手に乗っかった。
「何の仕事をしてるんだい、ニック？」
‘I’m a bond man.’
‘Who with?’
I told him.
‘Never heard of them,’ he remarked decisively.
This annoyed me.
「証券の仕事をしてるよ」
「どこだい？」
　僕は話した。
「聞いたことないな」と彼はきっぱりと言った。
　これにはあまりいい気はしなかった。

‘You will,’ I answered shortly. ‘You will if you stay in the East.’
‘Oh, I’ll stay in the East, don’t you worry,’ he said, glancing at Daisy and then back at me, as if he were alert for something more. ‘I’d be a God Damned fool to live anywhere else.’
「あるさ」とすぐに答えた。「東部に滞在すればわかるよ」
「ああ、滞在するから心配しないで」とデイジーをちらっと見て言ったあと僕のほうに目を戻した。
もっと何かを警告しているかのようだった。「僕はほかのところに住んでたら大馬鹿なやつになってただろうね」
At this point Miss Baker said ‘Absolutely!’ with such suddenness that I started—it was the first word she uttered since I came into the room. Evidently it surprised her as much as it did me, for she yawned and with a series of rapid, deft movements stood up into the room.
そのとき、ミス・ベイカーが「そのとおり！」と言った。突然だったのでびっくりした。僕が部屋に入ってから初めて発した言葉なのだ。僕が驚いたのと同じように彼女も同じくらい驚いたようだ。彼女があくびをすると部屋に素早く降り立ったからだ。
‘I’m stiff,’ she complained, ‘I’ve been lying on that sofa for as long as I can remember.’
‘Don’t look at me,’Daisy retorted. ‘I’ve been trying to get you to New York all afternoon.’ ‘No, thanks,’ said Miss Baker to the four cocktails just in from the pantry, ‘I’m absolutely in training.’
「体が硬くなっちゃったな」と不平を言った。「覚えてる限りだとずいぶん長い間あのソファに横になってたよ」
「私を見ないで」とデイジーがやり返した。「午後一日ニューヨークに行きましょうと言ってたじゃない」
「嫌だよ」とミス・ベイカーがパントリーから運ばれてきた四つのカクテルに向かって言った。「今ちょうど訓練に励んでるところだから」
Her host looked at her incredulously. ‘You are!’ He took down his drink as if it were a drop in the bottom of a glass. ‘How you ever get anything done is beyond me.’
トムが信じられないという風に彼女を見た。「そうですか！」彼はカクテルを飲み干した。あたかもグラスの底に残っていたかのように。「君がそうやってやり遂げるのには驚きだよ」
I looked at Miss Baker wondering what it was she ‘got done.’ I enjoyed looking at her. She was a slender, small-breasted girl, with an erect carriage which she accentuated by throwing her body backward at the shoulders like a young cadet.
僕は彼女が何を「成し遂げたのだろう」とミス・ベイカーを見た。彼女を見ているのは楽しかった。彼女はスレンダーで胸が小さい女の子だった。背がまっすぐになっていて、若い士官候補のように肩から体をそらせることで姿勢の良さが強調されていた。
Her grey sun-strained eyes looked back at me with polite reciprocal curiosity out of a wan, charming discontented face. It occurred to me now that I had seen her, or a picture of her, somewhere before.
彼女の太陽の強い光を浴びたような灰色の瞳が僕を見返したが、人を引き付けておかないような不満げな顔に好奇心を浮かべていた。僕が彼女を見たとき、以前どこかで見た写真の顔だと思った。

‘You live in West Egg,’ she remarked contemptuously. ‘I know somebody there.’
‘I don’t know a single——‘
‘You must know Gatsby.’
‘Gatsby?’ demanded Daisy. ‘What Gatsby?’
「ウェスト・エッグに住んでるのね」と彼女がバカにするように短く言った。「そこに住んでる人を知ってるわ」
「僕は一人も――」
「でも、ギャツビーのことは知ってるでしょう？」
「ギャツビー？」とデイジーが聞いた。「ギャツビーで誰のこと？」
Before I could reply that he was my neighbor dinner was announced; wedging his tense arm imperatively under mine Tom Buchanan compelled me from the room as though he were moving a checker to another square.
それは自分の隣人だと返答しようとするとディナーの告知が来た。トム・ブキャナンの固い腕が僕の腕の下に回り、僕を部屋の外に連れ出した。まるでチェッカーの駒を別の枠に動かすみたいに。
Slenderly, languidly, their hands set lightly on their hips the two young women preceded us out onto a rosy-colored porch open toward the sunset where four candles flickered on the table in the diminished wind.
ほっそりとした二人の女性は、腰に手をやり、物憂げに僕たちの近くに立ちバラ色のポーチに歩み出た。そこには、机の上にある4本のろうそくが弱くなった風により揺れていた。

‘Why CANDLES?’ objected Daisy, frowning. She snapped them out with her fingers. ‘In two weeks it’ll be the longest day in the year.’ She looked at us all radiantly. ‘Do you always watch for the longest day of the year and then miss it? I always watch for the longest day in the year and then miss it.’
「なんでろうそくをつけるの？」とデイジーが眉をひそめて反対した。デイジーは指を鳴らしてろうそくの火を消した。「あと二日で昼が一番長い日が来るというのに」デイジーは晴れやかにみんなを眺めまわした。「あなたはいつも一年のうちで一番長い日を注意して待ってるけど、いつの間にか過ぎてると思わない？私はいつも一年のうちで一番長い日を注意して待ってるけど、過ぎちゃうのよ」
‘We ought to plan something,’ yawned Miss Baker, sitting down at the table as if she were getting into bed.
‘All right,’ said Daisy. ‘What’ll we plan?’ She turned to me helplessly. ‘What do people plan?’
Before I could answer her eyes fastened with an awed expression on her little finger.
「何かを計画したほうがいいね」とミス・ベイカーがあくびした。ベッドに入っているかのようにテーブルに座った。
「それがいいわ」とデイジーが言った。「どんな計画？」とどうしようもなく僕のほうを向いた。「みんなはどんな計画を立てるのかしらね？」
僕が答える前に彼女は畏れたように小指を見た。

‘Look!’ she complained. ‘I hurt it.’
We all looked—the knuckle was black and blue.
「見て！」と不平を言った。「いつの間にか、ケガしたわ」
みんなが見て、指の関節が青黒くなっていた。
‘You did it, Tom,’ she said accusingly. ‘I know you didn’t mean to but you DID do it. That’s what I get for marrying a brute of a man, a great big hulking physical specimen of a——‘
‘I hate that word hulking,’ objected Tom crossly, ‘even in kidding.’
‘Hulking,’ insisted Daisy.
「あなたがしたのよ、トム」と咎めるように言った。「わざとじゃないにしても、あなたがしたのよ。獣みたいな男と結婚して。とてもバカでかい図体をしている見本のような―」
「バカでかいという言葉は聞き捨てならんな」とトムが抗議した。「たとえ、冗談だとしても」
「バカでかい」とデイジーが主張した。
Sometimes she and Miss Baker talked at once, unobtrusively and with a bantering inconsequence that was never quite chatter, that was as cool as their white dresses and their impersonal eyes in the absence of all desire.
時々、彼女とミス・ベイカーは一度話した。控えめに冗談のように話したが、見当違いで、おしゃべりという感じではなかった。それは彼女たちが着ている白いドレスのようにまた欲望からはかけ離れた目のように冷たかった。

They were here—and they accepted Tom and me, making only a polite pleasant effort to entertain or to be entertained.
They knew that presently dinner would be over and a little later the evening too would be over and casually put away.
彼らがいて、トムと僕を受け入れていた。礼儀正しく気持ちよいいくらいで愉しんだり愉しませていた。彼らは夕食が終わり、少し経てば夜も過ぎ忘れ去られるだろうということがわかっていた。
It was sharply different from the West where an evening was hurried from phase to phase toward its close in a continually disappointed anticipation or else in sheer nervous dread of the moment itself.
西部とはすごい違っていて、夕方が刻一刻と過ぎていくとき、がっかりしたり不安になりながら見送っている。
‘You make me feel uncivilized, Daisy,’ I confessed on my second glass of corky but rather impressive claret. ‘Can’t you talk about crops or something?’
「君といると、文明から隔絶された人間に思えてくるよ、デイジー」とコルクのにおいがするクラレットの二杯目を飲みながら本当のことを言った。「収穫とかの話は出来ないの？」

I meant nothing in particular by this remark but it was taken up in an unexpected way.
‘Civilization’s going to pieces,’ broke out Tom violently. ‘I’ve gotten to be a terrible pessimist about things. Have you read ‘The Rise of the Coloured Empires’ by this man Goddard?’
僕が短く言ったことは特に意味はなかったのだが、思いもよらない形で取り上げられた。
「文明はバラバラになろうとしている」とトムが突然激しい口調で言った。「僕はひどい悲観論者になってしまったな。ゴダードという人が書いた『有色人種の皇帝の興隆』という本を読んだかい？」
‘Why, no,’ I answered, rather surprised by his tone.
‘Well, it’s a fine book, and everybody ought to read it. The idea is if we don’t look out the white race will be—will be utterly submerged. It’s all scientific stuff; it’s been proved.’
「いいや、どうして？」と彼の声のトーンに驚いて答えた。
「あれはいい本だよ。みんな読むべきだね。この本が言うには、白人は―白人は皆完全に沈んでしまうということなんだ。科学的には、証明されている」
‘Tom’s getting very profound,’ said Daisy with an expression of unthoughtful sadness. ‘He reads deep books with long words in them. What was that word we——‘
「トムはとても学識があるのよ」とデイジーがうっかり悲しそうな表情で言った。
「彼はとても深い部分まで読むのよ。なんていう言葉だったかしら。私たちが――」
‘Well, these books are all scientific,’ insisted Tom, glancing at her impatiently. ‘This fellow has worked out the whole thing. It’s up to us who are the dominant race to watch out or these other races will have control of things.’
「これらの本は科学に基づいている」とトムが彼女をちらっとじれったそうに言った。「この著者はこれらのことについて突き止めたんだ。支配的な人種は他の人種を注意深く見ないといけない。でないと、逆に支配されてしまう」
‘We’ve got to beat them down,’ whispered Daisy, winking ferociously toward the fervent sun. ‘You ought to live in California—’ began Miss Baker but Tom interrupted her by shifting heavily in his chair.
「私たちは彼らを打ちのめせ」と熱い太陽に向かって目を激しくしばたたかせた。「カリフォルニアに住むべきよ―」とミス・ベイカーが話し始めたが、トムが椅子の中で重たそうに動いてそれを遮った。
‘This idea is that we’re Nordics. I am, and you are and you are and——’ After an infinitesimal hesitation he included Daisy with a slight nod and she winked at me again. ‘—and we’ve produced all the things that go to make civilization—oh, science and art and all that. Do you see?’
「この考え方は僕たちがノルディックということなんだ。僕、君と君と―」非常に小さなためらいの後デイジーはあくびをして僕にウインクをした。「―君と僕たちは文明を作ろうとしている。科学と芸術そしてそれらすべて。わかるかい？」

There was something pathetic in his concentration as if his complacency, more acute than of old, was not enough to him any more. When, almost immediately, the telephone rang inside and the butler left the porch Daisy seized upon the momentary interruption and leaned toward me.
彼の熱中さには哀愁を感じるものがあった。その自己満足は十分ではなくなっていた。すぐ後に電話が鳴ったとき、執事はデイジーを掴んでちょっとの間遮って僕のほうへもたれかかってきた。
‘I’ll tell you a family secret,’ she whispered enthusiastically. ‘It’s about the butler’s nose. Do you want to hear about the butler’s nose?’
‘That’s why I came over tonight.’
「家族のことを話すわ」と精いっぱいつぶやいた。「それは執事のことなの。聞きたい？」
「そのために来たんだよ」
‘Well, he wasn’t always a butler; he used to be the silver polisher for some people in New York that had a silver service for two hundred people. He had to polish it from morning till night until finally it began to affect his nose——‘
「彼はいつも執事をやってるわけじゃない。二百人のために銀ものを磨くサービスをしているんだ。彼は一日中磨かないといけない。ついには彼の鼻は——」
‘Things went from bad to worse,’ suggested Miss Baker. ‘Yes. Things went from bad to worse until finally he had to give up his position.’
「ますます悪くなってる」とミス・ベイカーがそれとなく言った。「事態が悪い方向へ行って、その仕事を諦めなければいけなくなった」

For a moment the last sunshine fell with romantic affection upon her glowing face; her voice compelled me forward breathlessly as I listened—then the glow faded, each light deserting her with lingering regret like children leaving a pleasant street at dusk.
しばらくして、夕日がロマンチックな愛情をたたえながら、彼女の大きな顔に沈みかけた。彼女の小さな声は僕を前のめりにさせた。その光はだんだん薄らいでいき、子供が残念そうに夕暮れの町から、家へ引き返すように一つ一つの光が彼女の顔から消えていった。
The butler came back and murmured something close to Tom’s ear whereupon Tom frowned, pushed back his chair and without a word went inside. As if his absence quickened something within her Daisy leaned forward again, her voice glowing and singing.
執事は戻ってきて、トムの耳にささやいたが、トムはすぐに眉をひそめた。何も言わず椅子を引いて、中へ入った。彼が戻ってくると、デイジーは再び身を乗り出し、声を輝かせながら歌った。
‘I love to see you at my table, Nick. You remind me of a—of a rose, an absolute rose. Doesn’t he?’ She turned to Miss Baker for confirmation. ‘An absolute rose?’
「私のテーブルにあなたがいて嬉しいわ。ニック。あなたは私に―バラを、完全なバラを思い出させるの。そうでしょう？」と彼女がミス・ベイカーのほうを向いて同意を求めた。

This was untrue. I am not even faintly like a rose. She was only extemporizing but a stirring warmth flowed from her as if her heart was trying to come out to you concealed in one of those breathless, thrilling words. Then suddenly she threw her napkin on the table and excused herself and went into the house.
これはうそだった。僕はバラと似ているところなんて一つもない。デイジーはただ即興で話しただけなのに、まるで彼女の心が、息をのむようなスリリングな言葉のひとつひとつに隠されていることをあなたに伝えようとしているかのような、かき立てられるような温かさが彼女から溢れ出てきた。そして突然彼女がナプキンをテーブルに投げ、詫びて奥のほうに入っていった。
Miss Baker and I exchanged a short glance consciously devoid of meaning. I was about to speak when she sat up alertly and said ‘Sh!’ in a warning voice. A subdued impassioned murmur was audible in the room beyond and Miss Baker leaned forward, unashamed, trying to hear. The murmur trembled on the verge of coherence, sank down, mounted excitedly, and then ceased altogether.
ミス・ベイカーと僕が顔を見合わせることは無意味だった。僕が話し出すと、彼女が音を立てて立ち上がり「しっ」と小さな声で言った。向こうの部屋から控えめな熱っぽいざわめきが聞こえ、ベイカーさんは恥ずかしげもなく身を乗り出して聞き取ろうとした。そのつぶやきは、まとまりかけたところで震え、沈み、興奮したように盛り上がり、そして完全に止んだ。

‘This Mr. Gatsby you spoke of is my neighbor——’ I said.
‘Don’t talk. I want to hear what happens.’
‘Is something happening?’ I inquired innocently.
‘You mean to say you don’t know?’ said Miss Baker, honestly surprised. ‘I thought everybody knew.’
‘I don’t.’
‘Why——’ she said hesitantly, ‘Tom’s got some woman in New York.’
‘Got some woman?’ I repeated blankly.
Miss Baker nodded.
‘She might have the decency not to telephone him at dinner-time. Don’t you think?’
「ギャツビーは隣人なんだ――」といった。
「どうしたの？」と無邪気に聞いた。
「あなたは知らないということよね？」とミス・ベイカーが正直に驚いた。「みんな知ってるわよ」
「僕は知らない」
「どうして――」ともじもじいった。「トムはニューヨークで彼女を作ったのよ」
「彼女を？」と僕は何度も繰り返した。
　ミス・ベイカーがうなずいた。
「夕食時に彼に電話しない良識があるかもしれないわ。そう思わない？」

Almost before I had grasped her meaning there was the flutter of a dress and the crunch of leather boots and Tom and Daisy were back at the table.
‘It couldn’t be helped!’ cried Daisy with tense gayety.
She sat down, glanced searchingly at Miss Baker and then at me and continued: ‘I looked outdoors for a minute and it’s very romantic outdoors. There’s a bird on the lawn that I think must be a nightingale come over on the Cunard or White Star Line. He’s singing away——’ her voice sang ‘——It’s romantic, isn’t it, Tom?’
私がその意味を理解するほとんど前に、ドレスがひらひらと揺れ、革のブーツがカサカサと音を立て、トムとデイジーがテーブルに戻った。
「しょうがないわね！」とデイジーは緊張した面持ちで叫んだ。
デイジーが座り、ミス・ベイカーをちらっと見ながら続けた。「私は外をちょっと見たけど、素敵だったわ。芝生に小鳥がいて、キュナード航空またはホワイトスターライン航空できたナイチンゲールだと思うけど、素敵でしょ、トム？」
‘Very romantic,’ he said, and then miserably to me: ‘If it’s light enough after dinner I want to take you down to the stables.’
「とてもロマンチックだ」と彼は言い、そして惨めに「夕食後、明るかったら厩舎に連れて行きたいんだ」と私に言った。

The telephone rang inside, startlingly, and as Daisy shook her head decisively at Tom the subject of the stables, in fact all subjects, vanished into air.
Among the broken fragments of the last five minutes at table I remember the candles being lit again, pointlessly, and I was conscious of wanting to look squarely at every one and yet to avoid all eyes.
I couldn’t guess what Daisy and Tom were thinking but I doubt if even Miss Baker who seemed to have mastered a certain hardy skepticism was able utterly to put this fifth guest’s shrill metallic urgency out of mind.
To a certain temperament the situation might have seemed intriguing—my own instinct was to telephone immediately for the police.
そしてデイジーがトムにきっぱりと首を振ると、厩舎の話題は、それどころかすべての話題は空中に消えてしまった。
テーブルで過ごした最後の5分間の断片の中で、私はキャンドルに再び火が灯されたのを覚えている。
デイジーとトムが何を考えているのか想像もつかなかったが、ある種の強靭な懐疑主義を身につけているように見えたミス・ベイカーでさえ、この5番目の客の甲高い金属的な切迫感を完全に頭から消し去ることができたかどうかは疑わしい。
ある種の気質にとっては、この状況は興味をそそるものだったのかもしれない。

The horses, needless to say, were not mentioned again.
Tom and Miss Baker, with several feet of twilight between them strolled back into the library, as if to a vigil beside a perfectly tangible body, while trying to look pleasantly interested and a little deaf I followed Daisy around a chain of connecting verandas to the porch in front.
In its deep gloom we sat down side by side on a wicker settee.
言うまでもなく、馬の話はそれっきりだった。
トムとミス・ベイカーは、数メートル先まで薄明かりが差し込む書斎に戻り、まるで死体のそばで見守っているかのようだった。 深い暗がりの中、私たちは籐の長椅子に並んで座った。

Daisy took her face in her hands, as if feeling its lovely shape, and her eyes moved gradually out into the velvet dusk.
I saw that turbulent emotions possessed her, so I asked what I thought would be some sedative questions about her little girl.
デイジーは顔を両手で持ち、その愛らしい形を感じているようだった。私は、彼女の感情が揺れ動いているのがわかったので、彼女の娘について落ち着くような質問をした。
‘We don’t know each other very well, Nick,’ she said suddenly. ‘Even if we are cousins. You didn’t come to my wedding.’
「私たちはお互いをよく知らないのよ、ニック」と彼女は突然言った。いとこ同士でもね。私の結婚式に来なかったじゃない」
‘I wasn’t back from the war.’
「戦争から戻ってきてなかった」
‘That’s true.’ She hesitated. ‘Well, I’ve had a very bad time, Nick, and I’m pretty cynical about everything.’
「確かに」と彼女がためらいがちに言った。「私たちはとてもよくない時間を過ごしたわ、ニック。私は何事に対しても皮肉になってしまったわ。

Evidently she had reason to be. I waited but she didn’t say any more, and after a moment I returned rather feebly to the subject of her daughter. ‘I suppose she talks, and—eats, and everything.’
‘Oh, yes.’ She looked at me absently. ‘Listen, Nick; let me tell you what I said when she was born. Would you like to hear?’
‘Very much.’
明らかに、彼女には理由があった。私は待っていたが、彼女はそれ以上何も言わなかった。しばらくして、私は彼女の娘の話題にやや弱々しく戻った。 「彼女は話したり、食べたり、何でもするんでしょうね」
「ああ、そう」と彼女はぼんやりと私を見た。「聞いて、ニック。娘が生まれたときに私が言ったことを話してあげるわ。聞きたい？」
「別に」

‘It’ll show you how I’ve gotten to feel about—things. Well, she was less than an hour old and Tom was God knows where. I woke up out of the ether with an utterly abandoned feeling and asked the nurse right away if it was a boy or a girl. She told me it was a girl, and so I turned my head away and wept. ‘All right,’ I said, ‘I’m glad it’s a girl. And I hope she’ll be a fool—that’s the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.’
‘You see I think everything’s terrible anyhow,’ she went on in a convinced way. ‘Everybody thinks so—the most advanced people. And I KNOW. I’ve been everywhere and seen everything and done everything.’ Her eyes flashed around her in a defiant way, rather like Tom’s, and she laughed with thrilling scorn. ‘Sophisticated—God, I’m sophisticated!’
「私がどう感じるようになったかがわかるだろう。さて、生後1時間も経たないうちに、トムは神のみぞ知る場所にいた。エーテルから目覚めた私は、まったく見捨てられたような気分で、すぐに看護婦に男の子か女の子か尋ねた。彼女は女の子だと言ったので、私は顔をそむけて泣いた。「女の子でよかった。この世で女の子がなれる最高のもの、それは美しい小さな愚か者だ」」
「私はとにかく何もかもがひどいと思っているんだ」と彼女は納得したように続けた。「誰もがそう思っている。そして私は知っている。私はあらゆるところに行き、あらゆるものを見て、あらゆることをしてきた」
彼女の目は、トムに似て反抗的な光を放ち、ゾクゾクするような軽蔑の笑いを浮かべた。
「洗練されている-神よ、私は洗練されています！」

The instant her voice broke off, ceasing to compel my attention, my belief, I felt the basic insincerity of what she had said. It made me uneasy, as though the whole evening had been a trick of some sort to exact a contributory emotion from me. I waited, and sure enough, in a moment she looked at me with an absolute smirk on her lovely face as if she had asserted her membership in a rather distinguished secret society to which she and Tom belonged.
彼女の声が途切れ、私の注意を引きつけることも、信じることもなくなった瞬間、私は彼女が言ったことの基本的な不誠実さを感じた。まるで、この晩のすべてが、私に何らかの感情を起こさせるためのトリックであったかのように、私は不安になった。私は待っていた。すると案の定、しばらくして彼女は、まるで彼女とトムが所属するかなり著名な秘密結社の会員であることを主張するかのように、その美しい顔に絶対的な笑みを浮かべて私を見た。

Inside, the crimson room bloomed with light. Tom and Miss Baker sat at either end of the long couch and she read aloud to him from the ‘Saturday Evening Post’—the words, murmurous and uninflected, running together in a soothing tune. The lamp-light, bright on his boots and dull on the autumn-leaf yellow of her hair, glinted along the paper as she turned a page with a flutter of slender muscles in her arms.
真紅の部屋に光が差し込んだ。トムとミス・ベイカーは長いソファーの両端に座り、彼女は『サタデー・イブニング・ポスト』を音読した。ランプの光がトムのブーツには明るく、彼女の髪の秋の葉のような黄色にはくすんで見えた。